I
Jacques Théjardin était dans son lit, souffrant. Il avait attrapé l'éclanchelle en jouant de son flûtiau bourru sous un mauvais courant d'air. L'orchestre de musique de chambre dont il faisait partie acceptait, en effet, car les temps étaient durs, de se produire dans un simple couloir; mais si les musiciens arrivaient de la sorte à subsister malgré l'inclémence du temps, leur santé risquait fréquemment d'en pâtir. Jacques Théjardin ne se sentait pas bien. Sa tête s'était allongée dans un seul sens et le cerveau ne suivait pas le mouvement; aussi, peu à peu, dans le vide ainsi formé, s'introduisaient des corps étrangers, des pensées parasites, et, plus fluide, envahissante, de la douleur en paillettes aiguës comme de l'acide borique taillé. De temps en temps, Jacques Théjardin toussait, et les corps étrangers venaient choquer durement la paroi de son crâne, remontant brusquement le long de la courbe, comme les vagues dans une baignoire, pour retomber sur eux-mêmes avec un crissement de sauterelles piétinées. Une bulle, çà et là, éclatait et de menues projections blanchâtres, molles comme l'intérieur d'une araignée, étoilaient la voûte osseuse, aussitôt emportées par les remous. Jacques Théjardin guettait avec angoisse, après chaque quinte, le moment où il tousserait de nouveau, et comptait, à cet effet, les secondes au moyen d'un sablier gradué qui reposait sur sa table de nuit. Il était tourmenté par l'idée qu'il ne pourrait faire des exercices de flûtiau comme d'habitude: ses lèvres allaient se ramollir et ses doigts se désaplatir et tout serait à recommencer. Le flûtiau bourru exige de ses adeptes une volonté terrifiante, car on apprend très difficilement à en jouer, mais on oublie très vite le peu qu'on a appris. Il repassait dans sa tête la cadence du dix-huitième mouvement symphonique en bémol plat qu'il était en train de travailler, et les trilles de la cinquante-sixième et cinquante-septième mesure augmentèrent son mal. Il sentit venir la quinte et porta la main à sa bouche pour en retenir une partie. Elle monta, se boursoufla dans sa trachée, et sortit à gros jets turbulents; la figure de Jacques Théjardin devint pourpre et ses yeux s'injectèrent de sang. Il les essuya du coin d'un mouchoir qu'il avait choisi rouge pour ne pas le tacher.
II
L'escalier se mit à bruire. La rampe, montée sur des tiges métalliques, vibrait comme un gong: c'était sûrement la logeuse qui lui apportait du tilleul. Le tilleul congestionne, à la longue, la prostate, mais Jacques Théjardin n'en prenait pas souvent et il échapperait, sans doute, à l'opération. Elle n'avait plus qu'un étage à gravir. C'était une belle grosse femme de trente-cinq ans dont le mari, prisonnier en Allemagne pendant des mois et des mois, s'était établi poseur de barbelés sitôt revenu chez lui, car c'était bien son tour d'enfermer les autres. Il bouclait des vaches en province à longueur de journée et donnait rarement signe de vie. Elle ouvrit la porte sans frapper et fit un grand sourire à Jacques. Elle tenait un pot de faïence bleue et un bol qu'elle posa sur la table de nuit. Sa robe de chambre entrouverte bâilla sur des ombres moussues lorsqu'elle se pencha pour arranger les oreillers, et Jacques perçut le fumet violent de son mystère barbu. Il cligna des yeux, car l'odeur le frappait de face, et désigna du doigt la place incriminée. - Excusez-moi, dit-il, mais... Il s'interrompit, en proie à une quinte violente. La logeuse, sans comprendre, se frictionnait le bas-ventre. - C'est... votre... chose... conclut-il. Pour qu'il rie, elle saisit à deux mains l'objet hilare et lui fit imiter le bruit du canard fouillant dans la vase; mais, ne voulant pas faire tousser Jacques, elle referma bien vite sa robe. Un faible sourire détendit le visage du garçon. - En temps normal, expliqua-t-il pour s'excuser, j'aime assez ça, mais j'ai déjà la tête si pleine de bruits, de sons et d'odeurs... - Je vous verse du tilleul? proposa-t-elle, maternelle. Comme elle lâchait les pans pour lui donner à boire, ils s'écartèrent de nouveau! Jacques taquinait la bestiole du bout de sa cuillère, et, soudain, cette dernière fut happée d'un coup. Il rit si fort que sa poitrine se déchira. Courbé en deux, suffoquant, il ne sentait même pas les tapes douces et rapides que la logeuse lui administrait sur le dos pour qu'il s'arrête de tousser. - Je ne suis qu'une bête, dit-elle, se grondant de l'avoir fait rire. Je devrais bien penser que vous n'avez pas le cœur à jouer. Elle lui rendit sa cuillère et lui tint le bol pendant qu'il buvait, à petites gorgées, le tilleul au goût de fauve qu'il tournait en même temps pour bien mélanger le sucre. Il avala deux tablettes d'aspirine. - Merci, dit-il... Je vais tâcher de dormir, maintenant. - Je vous monterai d'autre tilleul, dit la logeuse qui plia en trois le bol et le pot de faïence vides pour les emporter plus commodément.
III
Il se réveilla en sursaut. L'aspirine l'avait fait transpiriner : comme, en vertu du principe d'Archimerde, il avait perdu un poids égal à celui du volume de sueur déplacé, son corps s'était soulevé au-dessus du matelas, entraînant les draps et les couvertures, et le courant d'air ainsi produit ridait la mare de sueur dans laquelle il flottait; de petites vagues clapotaient sur ses hanches. Il retira la bonde de son matelas et la sueur se déversa dans le sommier. Son corps descendit lentement et reposa de nouveau sur le drap qui fumait comme un cheval-vapeur. La sueur laissait un dépôt gluant sur lequel il glissait dans ses efforts pour se relever et s'accoter à l'oreiller spongieux. Sa tête recommençait à vibrer en sourdine, et des meules se formèrent derrière son cerveau, et se mirent à broyer les substances qui s'agitaient toujours dans le vide de son crâne. Il leva les mains doucement et palpa sa tête avec précaution. Il sentait la déformation. Ses doigts glissèrent de l'occiput aux pariétaux gonflés, touchèrent son front, suivirent le bord abrupt des orbites et gagnèrent les tempes, puis, revinrent aux os malaires qui cédaient légèrement sous la pression. Jacques Théjardin aurait bien voulu voir exactement la forme de son crâne. Certains sont si jolis, de profil, si bien équilibrés, si ronds. Il s'était fait faire une radiographie, pendant sa maladie de l'an passé, et toutes les femmes à qui il l'avait montrée étaient devenues facilement ses maîtresses. Cet allongement derrière et cette enflure des pariétaux l'inquiétaient beaucoup. Le flûtiau bourru, peut-être... Ses mains revinrent à l'occiput, s'attardèrent à la jonction du cou, dont la rotule tournait sans bruit, mais avec une certaine difficulté. Avec un soupir d'impuissance, il laissa retomber les bras le long de son corps, et, agitant rapidement les fesses de droite à gauche, il se fit un petit creux confortable dans la croûte encore tendre, mais qui commençait à s'affermir. Il n'osait pas trop remuer, car la sueur, dans le sommier, passait, d'un seul coup, de gauche à droite lorsqu'il prenait appui sur le bras droit, déséquilibrant le lit et l'obligeant à nouer, autour de ses reins, la large sangle de toile bise qui suffisait à peine à le retenir. Lorsqu'il s'appuyait sur l'autre bras, le lit se retournait complètement, et le voisin du dessous tapait au plafond avec le manche d'un gigot dont l'odeur s'infiltrait à travers les raies du plancher et soulevait la tête de Théjardin. Il ne voulait pas siphonner le sommier sur le plancher. Le boulanger du coin lui donnait un bon prix de toute cette sueur: il la mettrait en bouteilles, étiquetée «Sueur de Front», et les gens l'achèteraient pour s'aider à manger le pain bluté à 99 pour cent du Ravitaillement. - Je tousse moins, pensa-t-il. Sa poitrine se laissait aller régulièrement, et le bruit de ses poumons s'était fait imperceptible. Il étendit avec précaution son bras gauche et saisit son flûtiau posé sur une chaise à côté du lit. Il le coucha près de lui, puis ses mains remontèrent vers sa tête, glissèrent de l'occiput aux pariétaux gonflés, touchèrent son front et suivirent le bord abrupt de ses orbites.
IV
- Il y en avait onze litres, dit le boulanger. - J'en ai perdu quelques litres, s'excusa Théjardin. Le sommier n'est pas très étanche. - Elle n'est pas pure, ajouta le boulanger. Si on la comptait pour dix litres, ça serait plus juste. - Vous vendez les onze litres quand même, dit Jacques. - Naturellement, dit le boulanger, mais j'aurai la conscience troublée. Cela doit compter. - J'ai besoin d'argent, dit Jacques. Je ne joue pas depuis trois jours. - Je n'ai pas beaucoup d'argent non plus, dit le boulanger. Une voiture de vingt-neuf chevaux coûte cher d'entretien et les domestiques me ruinent. - Qu'est-ce que vous pouvez me donner? demanda Jacques. - Mon Dieu! dit le boulanger, je vous en offre trois francs le litre, et les onze compteront pour dix. - Faites un effort, dit Jacques. Ce n'est pas beaucoup. - Bon! dit le boulanger. J'irai jusqu'à trente-trois francs, mais c'est une escroquerie. - Donnez, dit Jacques. Le boulanger tira de son portefeuille six coupures de sept francs. - Rendez-moi neuf francs, dit-il. - Je n'ai que dix francs, dit Jacques. - Cela fera l'affaire, dit le boulanger. Il empocha l'argent, souleva le seau, et se dirigea vers la porte. - Tâchez de m'en faire d'autre, dit-il. - Non, dit Jacques. Je n'ai plus de fièvre. - Tant pis, dit le boulanger, et il sortit. Les mains de Jacques remontèrent à sa tête et il se remit à caresser ses os déformés. Il tenta de soulever son crâne; il aurait voulu en connaître le poids exact, mais il devait attendre d'être tout à fait guéri, et puis son cou le gênait.
V
Péniblement, il rejeta ses couvertures. Ses jambes maigres, ondulées par cinq jours de repos, s'allongeaient devant lui. Il les considéra sans entrain, tenta de les lisser du plat de la main, puis, renonçant, s'assit sur le bord du lit et se leva avec effort. A cause de ses jambes, il avait perdu cinq bons centimètres. Il bomba le torse et ses côtes craquèrent. L'éclanchelle laissait des traces. Sa robe de chambre tombait en longs plis flasques sur ses fesses creuses. Ses lèvres ramollies et ses doigts gonflés ne lui permettaient plus de jouer du flûtiau bourru, il le constata tout de suite. Abattu, il se laissa tomber sur une chaise, la tête dans ses mains. Ses doigts palpèrent machinalement ses tempes et son front pesant.
VI
Le chef de l'orchestre dans lequel jouait Jacques montait l'escalier; il s'arrêta une minute devant la porte, lut la carte et entra. - Bonjour, dit-il. Alors, tu vas mieux? - Je me lève à l'instant, dit Jacques. Je suis mou. - Ça sent drôle dans l'escalier, dit le chef. - C'est la logeuse, dit Jacques. Elle ne ferme jamais sa robe. - Ça sent bon, dit le chef. Ça sent le garenne. - Oui, dit Jacques. - Quand reviens-tu jouer avec nous? demanda le chef. - Il y a des affaires? demanda Jacques. Je ne voudrais plus jouer en couloir. Après tout, la musique de chambre, c'est de la musique de chambre... - Tu ne vas pas dire que c'est de ma faute si tu as attrapé l'éclanchelle, dit le chef. Après tout, nous avons tous joué dans ce couloir... - Je sais, dit Jacques, mais j'étais devant le courant d'air, et c'est pour cela que vous n'avez rien eu. - C'est des histoires, dit le chef. D'ailleurs, tu as toujours eu un sale caractère. - Non, dit Jacques, mais je n'aime pas être malade, c'est mon droit. - Je devrais te remplacer, dit le chef. On ne peut pas jouer avec un type qui se fâche pour tout. - Enfin, dit Jacques, j'ai failli crever! ... - Tu m'embêtes, dit le chef. Je n'y suis pour rien. Quand peux-tu recommencer à jouer? - Je ne sais pas, dit Jacques. Je suis mou. - Tu commences à exagérer, dit le chef. Ce n'est pas comme ça qu'on travaille. Je vais demander à Albert de te remplacer. - Paye-moi les deux cachets que tu me dois, dit Jacques. Il faut que je donne de l'argent à la logeuse. - J'en ai pas sur moi, dit le chef. Au revoir. Je vais chez Albert. Tu as trop mauvais caractère. - Quand me paieras-tu? dit Jacques. - Oh! ... Je te paierai, dit le chef. Je m'en vais. Les doigts de Jacques erraient sur son front et ses yeux étaient à demi fermés. Quatre kilos, peut-être? ...
VII
Le petit réchaud à alcool bourdonnait vaillamment et, agacée par le bruit, l'eau commençait à frémir dans la marmite d'aluminium. Cela faisait beaucoup d'eau pour un si léger réchaud, mais il en viendrait à l'eau bout. Jacques attendait sur une chaise. Pour s'occuper, il travaillait un peu le flûtiau. Chaque fois, il manquait le si bémol de deux centimètres, mais à la fin, il réussit à l'attraper, et l'écrasa entre deux doigts, content d'avoir triomphé. Ça revenait. Il s'arrêta car la douleur revenait aussi dans sa tête. Et l'eau commençait à bouillir. - Peut-être plus de quatre kilos, se dit-il. On va voir... Alors, il prit un grand couteau et se coupa la tête. Il la mit dans l'eau bouillante avec un peu de cristaux pour la nettoyer et ne pas fausser la pesée. Et puis, il mourut avant d'avoir terminé, car ceci se passait en 1945, et la médecine n'était pas encore perfectionnée comme maintenant. Il monta au ciel dans un gros nuage rond. Il n'avait aucune raison d'aller ailleurs.
Boris Vian
